


I presente volume ¢ uno degli esiti di
un convegno internazionale che si ¢ te-
nuto presso I’'Universita di Torino dal 7
al 9 aprile 2014.

L'idea di organizzare un convegno
sulla “forma breve” € nata, da un lato,
dalla rilevazione della costante presen-
za della forma breve in ogni epoca e
ambiente culturale, attestata e docu-
mentata nel tempo, impegnata nella
creazione di forme essenziali e minime
di grande e illimitata potenzialita ger-
minativa; dall’altro, come segnalazione
di un processo creativo, di un concetto
operativo, di un ‘fare’ artistico in atto,
che opera producendo, con inesau-
ribile dinamicita e vigore, riscritture,
ricombinazioni, incroci, ibridazioni e
rifunzionalizzazioni dei suoi elemen-
ti costitutivi nei vari generi e modelli.
Sempre ponendosi non quale episo-
dica, occasionale e improvvisata crea-
zione o esercizio di stile, ma piuttosto
come necessario € strategico, Spesso
rivoluzionario, strumento di creazione
artistica, a un tempo unicume multiplo,
“originale” e replica.

Con la convinzione che la dinamicita,
la vitalita, I'insorgenza del nuovo e in-
sieme la permanenza e la tenuta della
forma breve come istanza ricorrente e
ineludibile siano da sottoporre a una
costante riconsiderazione e verifica
critica, il convegno ha inteso offrire
I'occasione per una rinnovata analisi
e discussione, di cui il volume ora pre-
sentato € concreta testimonianza.
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Forma Commentare il mondo con la forma breve
breve Gino Ruozzi

aA Immaginiamo nel Rinascimento alcuni uomini che leggono
e prendono appunti. Non sono lettori qualunque, perché si
chiamano Erasmo da Rotterdam, Niccolo Machiavelli, Fran-
cesco Guicciardini. Siamo all’inizio del Cinquecento. Era-
smo, nato a Rotterdam nel 1466, mori a Basilea nel 1536;
Machiavelli, nato a Firenze nel 1469, vi mori nel 1527; Guic-
ciardini, nato anch’egli a Firenze nel 1483, mori ad Arcetri
nel 1540. A loro dobbiamo alcune opere fondamentali della
modernita, gli Adagi, Il principe, I ricords, tutte ascrivibili, sep-
pure in maniera diversa, all’'universo letterario delle forme
brevi.

La prima edizione dell’opera di Erasmo fu stampata a Pa-
rigi nel 1500 con il titolo Adagiorum collectanea: gli adagi erano
818. Nel 1508 usci a Venezia presso Aldo Manuzio la prima
stampa delle Adagiorum chiliades, che presentava 3260 adagi.
L’edizione di Basilea del 1536 (I’anno della morte di Erasmo)
comprende 4151 adagi. Gli adagi sono proverbi commentati.
Ogni adagio ¢ composto di due parti: la prima € costituita
dalla massima proverbiale e sentenziosa (detta da Erasmo
«paremia») che ¢ anche il titolo dell’adagio; la seconda dalla
sua interpretazione. La paremia ¢ lunga una riga, la sua in-
terpretazione puo contare poche righe o parecchie pagine,
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per cui si hanno adagi “brevi” e altri “lunghi”, veri e propri
saggi (alcuni di questi sono notissimi e siglano i passaggi di
migliaio: Festina lente, 1001; Herculei labores, 2001; Dulce bel-
lum inexpertis, 3001). Il cuore dell’adagio ¢ il commento, che
spiega, discute, attualizza il detto antico e popolare. Erasmo
definisce la paremia «celebre dictum, scita quapiam novi-
tiate insigne, ut dictum generis, celebre differentiae, scita
quapiam novitiate insigne proprii vicem obtineat. Quando-
quidem his tribus partibus perfectam constare definitionem
dialecticorum consensus est»'.

Erasmo spiega I’atto primario di leggere e annotare, che
¢ alla base del proprio lavoro. Egli legge ed estrae dal testo
citazioni che iniziano ad avere vita autonoma: sono perle
di saggezza, aforismi nati per estrapolazione da altri testi,
aforismi-citazione. Egli spiega molto bene questo processo
nell’operetta De ratione studii ac legendi interpretandique auctores
(1512):

Inter legendum auctores non oscitanter observabis, si
quod incidat insigne verbum, si quid antique aut nove dic-
tum [...] Illud minutius, sed tamen haud indignum quod
admoneatur adiuvabit non mediocriter, si quorum neces-
saria quidem, sed subdifficilis erit memoria, veluti locorum
quos tradunt cosmographi, pedum metricorum, figurarum
grammaticarum, genealogiarum, aut si qua sunt similia, ea
quam fieri potest brevissime simul et luculentissime in tabu-
las depicta, in cubiculi parietibus suspendantur, quo passim
et aliud agentibus sint obvia. Item si quaedam breviter sed
insigniter dicta, velut apophthegmata, proverbia, sententias,
in frontibus atque in calcibus singulorum codicum inscribes,
quaedam anulis aut poculis insculpes, nonnulla pro foribus
et in parietibus aut vitreis etiam fenestris depinges, quo nu-
squam non occurrat oculis, quod eruditionem adiuvet®.

Erasmo invita a trascrivere, su ogni superficie possibile, frasi
memorabili, che servano in ogni momento ad apprendere
e a pensare, cosi da diventare una compagnia costante, un
pungolo continuo. Egli si rivolge innanzi tutto al grande te-
soro dei classici ma non disdegna i contemporanei, come

Erasmo da Rotterdam, Adagi, a cura di E. Lelli, testo latino a fronte, Bompiani, Milano
2013, p. 36 (Quid sit paroemia).

2. Erasmo da Rotterdam, De ratione studii ac legendi interpretandique auctores, Strasburgo,
Schurer 1512 («I’Erasmo», 8, marzo-aprile 2002, pp. 127-129).
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ancora piu di lui fara Montaigne negli Essais, per il quale cio
che conta non ¢ 'autorita di chi dice ma la qualita di cio che
¢ detto. In questa prospettiva Aristotele e un proprio amico,
I’antico e il presente, possono essere messi sullo stesso piano
(«Mais moi [...] qui estime ce si¢cle, comme un autre passé:
j’allegue aussi volontiers un mien ami, que Aulugele, et que
Macrobe»?). Alla verticalita dell’autorita subentra 1’orizzonta-
lita della conversazione e del dibattito enciclopedico, dell’os-
servazione personale e ragionevole, dell’esperienza diretta.
Tuttavia il rapporto con i classici resta primario, come
racconta Niccolo Machiavelli nella celebre lettera del 10 di-
cembre 1513 a Francesco Vettori in cui annuncia la nascita
del Principe. In questa splendida lettera, ricca di elementi au-
tobiografici e di straordinaria sapienza retorica, Machiavelli
descrive come lavora. Il passo ¢ famosissimo, mi soffermo sul
punto magico in cui lo scrittore, tornato la sera in casa, entra
nel proprio studio vestito in maniera adeguata e solenne di
«panni reali e curiali» e inizia la lettura degli antichi. L’entu-
siasmo ¢ pari alla qualita del metodo di lavoro, di cui indica
quattro tappe: legge, prende nota, fa «capitale» di quanto ha
annotato, scrive. Cosi, da queste quattro precise operazioni
¢ nato il Principe, non un trattato corposo ma un geniale
e rapido «opuscolo», un «ghiribizo»*. Machiavelli legge e
annota, come consiglia di fare in questi stessi anni Erasmo.
Non c’¢ scrittura senza lettura. Machiavelli ed Erasmo trascri-
vono citazioni alle quali senza dubbio aggiungono proprie
osservazioni; cosl, in termini di commento, si sviluppano le
interpretazioni degli Adagi come I’elaborazione del Principe.
Anche Guicciardini prende nota. Piti che dai libri dall’e-
sperienza, da episodi della vita reale; ma certamente anche
dai libri, pit di quanto egli voglia far credere, perché i li-
bri stessi sono esperienza, tanto piu per uno scrittore, la cui
biografia ¢ sempre e soprattutto letteraria. Se Machiavelli
prende nota e sceglie poi di procedere con un testo argomen-
tativo continuo, legando le note I’'una all’altra in un discorso
che avanza per gradi fino alla commossa perorazione fina-
le, Guicciardini decide invece di lasciare le note cosi come
sono, irrelate, staccate I'una dall’altra. Da loro una dignita

3. M. Montaigne, Essais, édition d’E. Naya, D. Reguig-Naya, A. Tarréte, Gallimard, Paris
2009, vol. III, p. 427 (Liv. III, chap. XIIIL, De lexpérience).

4. N. Machiavelli, /I principe, a cura di R. Ruggiero, Bur. Milano 2008, pp. 13-14.
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autonoma, lavorandoci sopra quasi vent’anni. [’annotazione
pero non ha bisogno di legami, la sua forza sta nella propria
mimetica frammentarieta. Di fronte alla «ruina» del mondo
1 «ricordi» di Guicciardini si presentano come riflessi delle
macerie e nello stesso tempo sono pezzi di mondo nuovo.
Quello che Erasmo fa con la saggezza dei proverbi Guicciar-
dini lo fa con la realta contemporanea, con la quale sia I'uno
sia I’altro vogliono confrontarsi.

I1 terribile inizio del Cinquecento, segnato da una guerra
dopo I’altra, mette a dura prova I'idea umanistica di progres-
so e di fronte al prorompente e cieco ardire dei belligeranti
Erasmo non puo che ribadire che la guerra ¢ bella solo per
coloro che non I’hanno provata. Detto dagli antichi, confer-
mato dai moderni.

Facendo un piccolo passo indietro non si puo dimenticare
Leonardo Da Vinci. Certo, Leonardo nel proprio tempo sul
piano letterario ¢ ignoto. Non pubblica nulla ma scrive mol-
to, in maniera frammentaria, scomposta. Soprattutto annota.
Pit che dai libri, anche lui (anzi soprattutto lui) dall’espe-
rienza: pensieri sul tempo, sul moto, sulla gravita, sulla natura
e sulla circolazione delle acque, sul volo degli uccelli, sulla
luna. Ma pure lui, anche dai libri, come dimostrano le pa-
recchie citazioni di quest’«omo sanza lettere». Il suo merito
maggiore ¢ tuttavia quello di avere avviato una annotazione
sperimentale, realistica e visionaria; di avere posto le basi
della lettura scientifica della realta. In uno dei frammenti pit
noti egli si contrappone al principio di autorita, schierandosi
contro quegli «altori» capaci soltanto di citare altri «altori»
e incapaci invece di leggere ’esperienza, «maestra ai loro
maestri». A questi «trombetti e recitatori delle altrui opere»
Leonardo si oppone con disprezzo, ribaltando la gerarchia
dei valori: prima I'esperienza poi i libri, prima I’«<ingegno»
poi «la memoria»°. La stessa gerarchia che seppure in modi
diversi ribadiscono Erasmo, Machiavelli e Guicciardini, tutti e
tre grandi lettori e (dovremmo dire di conseguenza?) grandi
autori.

Gli aforismi del Cinquecento, che sono gli aforismi della
modernita, nascono quindi dall’incontro virtuoso di annota-
zioni letterarie e di osservazioni morali, storiche, politiche, al

5. Leonardo da Vinci, Seritti letterari, a cura di A. Marinoni, Rizzoli, Milano 1980, pp. 147-
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fine di offrire un possibile riparo alle drammatiche vicende
contemporanee. Essi confermano e innovano la tradizione
terapeutica e ippocratica del genere, estendendo le cure dal-
la persona alla societa.

La nota letteraria, la citazione di un passo memorabile, si
trasforma in occasione di interpretazione della realta presen-
te, in un proprio commento del mondo. Con un passaggio
significativo: che I’osservazione originale della realta comin-
cia gradualmente a sostituire la citazione. In questo modo
da opere citazionistiche si giunge passo dopo passo a opere
d’autore, in cui la citazione non scompare ma fa da supporto
al pensiero dello scrittore. E un capovolgimento di prospet-
tiva decisivo.

Nel 1970 presso le edizioni Adelphi esce il volume Note senza
testodi Roberto Bazlen. L’opera ¢ postuma, curata da Roberto
Calasso, scrittore e direttore della casa editrice Adelphi, tra
le piu attive nella promozione della letteratura aforistica in
Italia. Roberto (“Bobi”) Bazlen (Trieste 1902 - Milano 1965)
¢ stato un intellettuale di spicco nell’editoria italiana del No-
vecento, lettore di grande intelligenza e fiuto. A lui si deve
per esempio la segnalazione di Svevo a Montale; cosi come le
indicazioni editoriali di molti autori mitteleuropei, da Rilke
a Musil, da Altenberg a Walser. Il titolo Note senza testo € «sug-
gerito» a Calasso dal seguente pensiero di Bazlen: «Jo credo
che non si possa piu scrivere libri. Percio non scrivo libri.
Quuasi tutti i libri sono note a pie di pagina gonfiate in volumi
(volumina). 1o scrivo solo note a pie di pagina»°.

Anche Bazlen quindi annota. Note in margine al mondo,
note in margine ai libri. Per lui queste note non possono
piu diventare un libro, un’opera compiuta. Devono restare
doppiamente irrelate e in calce a un testo che forse non c’e
o comunque ¢ sfuggente. Ancora una volta si presenta la
necessita di cercare di capire, senza la presunzione di capi-
re; si tratta di tentativi, in un mondo ancora sconvolto dalle
guerre, per chi come Bazlen ha vissuto in terra di frontiera
la prima e la seconda guerra mondiale.

L’impotenza di Bazlen era stata preceduta da quella di
Carlo Dossi (Zenevredo [Pavia] 1849 - Cardina [Como]

6. R. Bazlen, Note senza testo, a cura di R. Calasso, Adelphi, Milano 1970, p. 70.
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1910), che nelle proprie Note azzurre (1870-1907) aveva scrit-
to: «Una volta si scrivevano libri, oggi frammenti di libri. Man-
giata la pagnotta non restano che le briciole»’. All'idea del
frammento rinascimentale si aggiunge quella del frammento
romantico, che ha spostato ’accento sull’'incompiuto come
peculiarita originaria, propria di una coscienza dell’esilio.
Eppure questo incompiuto essenziale ¢ di una sorprendente
e liberatoria fertilita e le note di Dossi diventano un magaz-
zino nel quale stipare semi pronti a germogliare. L’opera
non viene portata a termine, potra eventualmente esserlo,
ma non ¢ necessario, perché essa presenta gia una tale quan-
tita e qualita di idee da essere fruibile e indispensabile cosi
come ¢. Non si puo non guardare in quest’ottica a modelli
magistrali e inarrivabili come le Pensées di Pascal, i Sudelbiicher
di Lichtenberg, i Carnets di Joubert.

Grande libro di commento al mondo appena uscito dal
secondo conflitto mondiale ¢ Scorciatoie ¢ Raccontini di Um-
berto Saba (1946). E un libro bellissimo, che Saba (Trieste
1883 - Roma 1957) pronosticava sarebbe stato capito soltan-
to nel 2050. I modelli dell’opera sono espliciti: Nietzsche
e Freud. Al termine della guerra mondiale indicare come
esempio Nietzsche era un segnale di coraggiosa lucidita e
indipendenza, era saper leggere le cose con anni di antici-
po; e a chi stigmatizzava e censurava il filosofo ispiratore del
nazismo Saba rispondeva con la scorciatoia 59:

NIETZSCHE, il mio Nietzsche, il mio buon Nietzsche (non
quello altro e di altri) ¢ cosi affascinante perché parla all’a-
nima e di cose dell’anima come Carmen parlava d’amore a
Don José. “Non ci si annoiava con quella ragazza!” diceva
questi a Merimée, alla vigilia di morire per lei. E nemmeno
noi ci annoiamo con Nietzsche. Nietzsche non fu un filoso-
fo; fu il caso estremo di una quasi completa sublimazione
di Eros.

Fu anche altra cosa; lo so®.

7. C. Dossi, Note azzurre, a cura di D. Isella, Adelphi, Milano 1988, p. 343 (nota 3519);
in G. Ruozzi (a cura di), Scrittori italiani di aforismi, 2 voll., Mondadori, Milano 1994-1996,
vol. I, p. 1280.

8. U. Saba, Scorciatoie e Raccontini, il Melangolo, Genova 1993, p. 54; in G. Ruozzi, Serittori
italiani di aforismi cit., vol. 11, pp. 840-841. Sull’opera v. P. Prandini, { poeta, il cane e la galli-
na. Scorciatoie e Raccontini di Umberto Saba tra umorismo ebraico e Shoah, Le Lettere, Firenze

2011.
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Con Scorciatoie e Raccontini Saba compie un’ampia e accura-
ta riflessione sulla storia italiana ed europea, in particolare
quella recente del ventennio fascista, della guerra mondia-
le, dell’olocausto. Sono pensieri scritti «dopo Maidaneck»
(il primo campo di sterminio scoperto dagli Alleati), che
risentono di tutte le «inumane sofferenze» causate dal nazi-
fascismo. Con gli strumenti ermeneutici offerti da Nietzsche
e da Freud egli tenta di comprendere e di spiegare quello
che é successo, riaggiornando la vocazione terapeutica del
genere aforistico. Tranne alcune eccezioni, le scorciatoie di
Saba non sono sentenze fulminanti ma discorsi argomenta-
ti, che rispecchiano le modalita dei ricordi di Guicciardini,
dei pensieri di Leopardi e di Nietzsche.Un tipico esempio ¢
rappresentato dalla scorciatoia 43:

TUBERCOLOSI, CANCRO, FASCISMO. Ogni epoca ha la sua
malattia, alla quale risponde un’altra (ma € probabilmente
la stessa) nel campo morale. L’Ottocento ebbe la tubercolosi
e gli sdilinquimenti sentimentali; il Novecento ha il cancro e
il fascismo. Tutto il processo del fascismo — manifestarsi della
sua vera natura quando ¢ gia tardi per un efficace intervento
chirurgico; sua impossibilita di morire se non assieme alla
vittima alla quale si € abbarbicato; tendenza a riprodursi in
posti lontani dalla sua prima sede; disperate sofferenze che
genera in quelli che ne sono colpiti; guasti profondi che si
rivelano all’esame necroscopico dei corpi (o paesi) sui quali
abbia totalitariamente imperato — tutto, dico, il suo processo
ha sorprendenti somiglianze con quelle del cancro. Ma in
un’altra cosa gli somiglia ancora.

Nessuno ignora oggi che la tubercolosi ¢, molte volte,
uno dei mezzi che i giovani impiegano per suicidarsi. Azzar-
do I'ipotesi che il cancro (malattia degli anziani) abbia le
sue radici psichiche in un tentativo sbagliato dell’organismo
per ringiovanire. La formazione di un neoplasma potrebbe
significare il desiderio di rifarsi un nuovo organo; per es.
un nuovo stomaco. (Ho comunicato questa mia ipotesi ad
alcuni medici intelligenti, i quali ne hanno tutt’altro che
riso.) Ebbene: che cosa ¢ stata, in fondo, I’adesione al fasci-
smo — in Italia e altrove — se non un tentativo sbagliato della
borghesia di rifarsi una vita nuova, di ringiovanire? Troppo
tardi si € accorta poi dell’errore; e allora... non c’era piu ri-
medio; la buona cosa, la cosa provvidenziale, che si presenta-
va apportatrice di un «ordine nuovo» recava invece inumane
sofferenze; e, a pitt o meno lunga scadenza, la morte.
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L’*Impero Romano” (nel secolo XX!) ebbe — purtroppo per
noi — la genesi, i caratteri e le conseguenze di un neopla-

sma’.

Le scorciatoie di Saba sono articolate, sviluppano un pensie-
ro complesso, dai tratti inediti e «spesso sorprendenti».«Sono
delle prose, specie di aforismi; ciascuno dei quali € (scusa se
lo dico da me) un condensato di molte esperienze», scrive
Saba a Nello Stock il 12 aprile 1945; e torna sulla loro natura
nella scorciatoia 164, citando la presentazione radiofonica di
Antonio Piccone Stella: sono «brevi componimenti in prosa,
di taglio scorciato ed incisivo, che hanno I'accento della po-
esia e il rigore dell’aforisma»'’.

Obiettivo dello scrittore € meditare sulla storia, riflettere
sull'uomo nelle dinamiche sociali e politiche. Le scorciatoie
rispecchiano quella funzione di commento del mondo carat-
teristica dei Ricordi di Guicciardini (1512-1530), degli Avved:-
menti civili di Giovan Francesco Lottini (1574), degli Aforismi
politici di Tommaso Campanella (1601), dei Pensieri diversi di
Francesco Algarotti (1765), dei Pensieri di Giacomo Leopar-
di (1845) e, tra i contemporanei, de Le massime e i caraller
di Angelo Gatti (1934), di Sessanta di Ugo Ojetti (1937), di
Parliamo dell’elefante di Leo Longanesi (1947).

Sul piano formale Leo Longanesi (Bagnacavallo 1905 — Mi-
lano 1957) ha praticato un aforisma diverso da quello di Sa-
ba: rapido, pungente, lapidario. Anch’egli si € concentrato
sull’interpretazione aforistica del proprio tempo, utilizzando
soprattutto lo strumento militante del giornale; e anch’egli
ha dato una propria lettura del fascismo, cercando di descri-
vere momenti persone stati d’animo, raccogliere immagini
con piglio fotografico (il titolo di una sua rubrica era Kodak),
fissare ritratti («Veterani si nasce»; «Gerarchi: la grande attivi-
ta di chi non ha nulla di serio a cui pensare»)'!. Attraverso gli
aforismi di Longanesi si ripercorrono trent’anni di storia ita-
liana, dal ventennio fascista agli anni Cinquanta. Gli aforismi

9. U. Saba, Scorciatoie e Raccontini cit., pp. 42-43; in G. Ruozzi, Scrittori italiani di aforismi
cit., vol. II, pp. 836-836.

10. U. Saba, La spada d’amore. Lettere scelte 1902-1957, a cura di A. Marcovecchio, presenta-
zione di G. Giudici, Mondadori, Milano 1983, p. 130; U. Saba, Scorciatoie ¢ Raccontini cit.,
p- 129; in G. Ruozzi, Scrittori italiani di aforismi cit., vol. II, pp. 876-877.

11. L. Longanesi, Parliamo dell’elefante. Frammenti di un diario, Longanesi, Milano 2005,
pp- 18-19; in G. Ruozzi, Scrittori italiani di aforismi cit., vol. 11, p. 437.
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scandiscono I’evoluzione del pensiero politico dello scrittore,
che negli anni Venti fu fervido assertore del fascismo, verso
la fine degli anni Trenta frondista interno, infine dopo la
guerra borghese conservatore.

A questi tre periodi politici corrisponde la creazione di
altrettanti periodici: I'«Italiano» (1926-1929, «rivista settima-
nale della gente fascista», che in diversi formati e con varia
periodicita, ma con assai meno mordente, proseguira le pub-
blicazioni fino al 1942); «Omnibus» (1937-1939, «settimana-
le di attualita politica e letteraria», il piu celebre e grintoso
rotocalco del proprio tempo); «Il Borghese» (1950-1957), al
quale collaborarono Giovanni Ansaldo, Indro Montanelli,
Giuseppe Prezzolini, Ernst Jinger. Su ognuna di queste rivi-
ste Longanesi pubblico propri aforismi (in particolare sulla
prima e sulla terza) e favori la scrittura aforistica di nume-
rosi collaboratori, che nell’«Italiano» fu maggioritaria. Tra
le rubriche aforistiche dell’«Italiano», per lo pitt di mano di
Longanesi, cito I giusti pensieri del modesto signor di Bonafede,
il Dizionario del fascista salvatico (ironica ripresa del Dizionario
dell’Omo Salvatico di Giovanni Papini e di Domenico Giuliot-
ti, 1923), L'occhio di bue, Prezzemolo per i pappagalli, Coriandoli,
Centogusti, Miscellanee; tra quelle del «Borghese» Notes, Quota-
zioni, 1l vetro rotto, Taccuino, 1l demone quotidiano. Nel numero di
settembre-ottobre 1941 dell’ «Italiano» con Vitaliano Brancati
pubblico il Piccolo dizionario borghese, definizioni sarcastiche,
stralci di conversazioni, profili telegrafici dell’Italia contem-
poranea: «Marinetti: In certe cose ha ragione.»; «Morale:
Bisognerebbe saper fingere.»; «Operaio: “Stanno meglio
di noi”.»; «Stivali: “Ormai mi ci sono abituato.”»; «Voltaire:
“Quello del Tartufor”»".

Longanesi pubblico aforismi su rivista e libri di aforismi:
I'aurorale Vade-mecum del perfetto fascista (1926, da Vallecchi:
seguito da Dieci assiomi per il milite ovvero avvisi ideali, tra cui il
celeberrimo e infausto «Benito Mussolini ha sempre ragio-
ne»); i «frammenti di diario» di Parliamo dell’elefante (1947,
pubblicato dalla propria omonima casa editrice); il taccuino
postumo La sua signora (1957, Rizzoli), per lo piu ricavato
dalle rubriche aforistiche del «Borghese».Parliamo dell elefante

12. V. Brancati, L. Longanesi, Piccolo dizionario borghese, «I.’Italiano», settembre-ottobre
1941; in V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, a cura di M. Dondero, introduzione
di G. Ferroni, Mondadori, Milano 2003, pp. 1662-1671.
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esce in un anno aureo della nostra letteratura, in cui sono
stampati 1l cielo é rosso di Giuseppe Berto, Fuga in Italia di
Mario Soldati, Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, 1l compagno
e I dialoghi con Leuco di Cesare Pavese, La romana di Alberto
Moravia, 1l Sempione strizza Uocchio al Frejus di Elio Vittorini, 1
sole ¢ cieco di Curzio Malaparte, Racconto d’autunno di Tomma-
so Landolfi, Solitario in Arcadia di Vincenzo Cardarelli, Loro
di Napoli di Giuseppe Marotta, Cronaca familiare e Cronache
di poveri amanti di Vasco Pratolini, 11 sentiero dei nidi di ragno
di Italo Calvino, Se questo ¢ un uomo di Primo Levi. Il diario
per «frammenti» di Longanesi copre gli anni che vanno dal
1938 al 1946 e si apre con una illuminante considerazione sul
fascismo e sugli italiani: «“Certo, il fascismo conosce i nostri
lati deboli: € la sua sola forza”, dice B»; si chiude con alcuni
ritratti al vetriolo («I presenti non sono mai stati fascisti»;
«Ignazio Silone: i suoi personaggi sanno di vivere in un ro-
manzo che sara tradotto all’estero») e un amaro autoritratto,
che coinvolge anche il futuro dell’Italia («Conservatore in
un paese in cui non c’¢ nulla da conservare», ben diverso dal
combattivo «Sono un carciofino sott’odio» datato 1938) '3,

Saba affida a una fotografia I’'ultimo ritratto del Duce in
Scorciatoie. Al pari di Longanesi, pure lo scrittore triestino fa
spesso ricorso alle fotografie quale sinonimo di aforismi (da
cui anche il frequente appellativo aforistico «istantanee»).
Si noti inoltre I'uso costante di corsivi, maiuscoletti e varie
altre modalita di sottolineatura che contraddistinguono la
scrittura misurata e «abbreviata» di Saba.

VECCHIA FOTOGRAFIA. Ho veduto (forse in crimen) una
fotografia di Mussolini che passa in rivista i “moschettieri
del Duce”.

Il petto di Mussolini € spinto troppo in fuori; i pugnali dei
moschettieri sono branditi troppo in alto, non si puo obbiet-
tare altro'.

Nel 1947 escono i Pensieri di un libertino di Arrigo Cajumi
(Torino 1899 - Milano 1955), pubblicati da Leo Longanesi
in una discussa edizione mutilata (poi riproposti in edizione

13. L. Longanesi, Parliamo dell’elefante cit., pp. 7, 20, 193; in G. Ruozzi, Scrittori italiani di
aforismi cit., vol. II, pp. 436, 437, 442.

14. U. Saba, Scorciatoie e Raccontini cit., p. 129; in G. Ruozzi, Scrittori italiani di aforismi cit.,
vol. II, pp. 876.
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integrale da Einaudi nel 1950). Ateo, antifascista, liberale,
collaboratore della «Stampa», Cajumi fu penna affilata; Ugo
Ojetti lo defini «un limone sott’aceto». I Pensieri di un liber-
tino di Cajumi rivendicano una forte autonomia e liberta di
pensiero, sulla linea prediletta di Montaigne. Essi parlano
soprattutto di letteratura, proponendo chiavi di lettura po-
lemiche e alternative a quelle correnti (per esempio I’anti-
patia politica verso Mazzini e 'ammirazione letteraria per il
cattolico e «maledico» Niccolo Tommaseo). Il libro si estende
cronologicamente dal 1935 al 1945, «i dieci anni», scrive I’au-
tore nella prefazione, «nei quali non stampai un rigo» per via
della censura fascista. Nei Pensieri di un libertino Cajumi pra-
tica una scrittura critica di taglio breve e morale, spezzettata
come uno «zibaldone di pensieri» leopardiano e condita di
«poisons» alla Sainte-Beuve. E un altro esempio di commen-
to del mondo, di annotazioni culturali e civili che scelgono
la via privilegiata della letteratura, che ¢ la lente preferita
dall’autore. Due pensieri rappresentativi:

Si e assistito, verso la meta del 1943, a un’apologia della
dissimulazione. Rimandare costoro a quel che scrive Mon-
taigne: «De tous les vices, je n’en trouve aucun qui témoigne
tant de lacheté et bassesse de coeur».

Chamfort annotava: «Un homme a osé dire: - Je voudrais
voir le dernier des rois, étranglé avec le boyau du dernier
des prétres». Bel programma, che ¢ tutta la mia politica, con
I’aggiunta di: «Pas d’ennemis a gauche»'®.

Cajumi legge, annota, scrive a margine, fa tesoro, commenta,
compone, secondo un metodo di lavoro che sappiamo giun-
gere da lontano e dimostrarsi ogni volta fruttuoso. Scorciatoie
¢ Raccontini di Saba, Parliamo dell’elefante di Longanesi, Pensier:
di un libertino di Cajumi sono tre esempi di libri composti di
scritture brevi, a un tempo affini e differenti. Le scritture pos-
sono essere di misura diversa, a volte di poche righe talvolta
di alcune pagine.

La differenza maggiore ¢ all'interno di Parliamo dell elefan-
te di Longanesi, in cui alla prevalente misura di aforismi di
una, due righe (sul modello di Gesualdo Bufalino secondo

15. A. Cajumi, Pensieri di un libertino, presentazione di V. Santoli, Einaudi, Torino 1970,
pp- 359, 365.
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cui «Un aforisma benfatto sta tutto in otto parole»'®) si uni-
sce 'inserimento di alcuni brani memorialistici di parecchie
pagine che raccontano la fuga da Roma verso Napoli di Lon-
ganesi e di Mario Soldati dopo I’armistizio dell’8 settembre
1943. 11 libro mantiene la struttura del diario, con i testi divisi
per sezioni annuali (1938, 1939 ecc.) e preceduti dall’indi-
cazione di giorno e mese («13 gennaio [1943] Siate enfatici
e transigenti»). I testi pero oscillano e alla brevita lapidaria
degli anni 1938-1942 e 1944-1946 si alterna al centro (1943)
un’ampia sezione narrativa solo a tratti interrotta da consi-
derazioni gnomiche («11 novembre [1943] Il napoletano non
chiede I’elemosina, ve la suggerisce») .

Le Scorciatoie di Saba sono pitt omogenee, alcune contano
poche righe altre possono raggiungere la pagina. Hanno pre-
valente carattere discorsivo, dialogico, aneddotico e tendono
all’apologo, come afferma in una di esse (la 26) ’amico cri-
tico Giacomo Debenedetti:

«VOI TRIESTINI —mi diceva ieri Giacomo Debenedet-
ti — siete veramente figli del vento. E per questo che amate
tanto moralitd e apologhi, favole e favolette. E perché sei
nato nella citta della bora che scrivi SCORCIATOIE.»

Quanto piacere mi avrebbe dato un giorno questa sua
favoletta! Che buon augurio ne avrei tratto per il mio amico
e per me! Ma oggi... Ma dopo Maidaneck...'

Tra le scorciatoie piu brevi ed ellittiche questa (la 78) di em-
blematica inclinazione autobiografica:

«PAPA» diceva una giovinetta a una giovinetta sua uguale
«& un bambino con molti mezzi a sua disposizione.»"

I testi piu lunghi assomigliano alla citata scorciatoia Tuberco-
losi, cancro e fascismo, in cui la riflessione analitica e psicoana-
litica € problematica e articolata. Racconto-apologo di carat-
tere aneddotico e memorialistico € la scorciatoia La bistecca
di Svevo, in cui Saba prende spunto da un episodio della vita
dello scrittore per toccare e illuminare «il vero problema

16. G. Bufalino, Bluff di parole, Bompiani, Milano 1994, p. 86.

17. L. Longanesi, Parliamo dell’elefante cit., pp. 58, 131.

18. U. Saba, Scorciatoie e Raccontini cit., p. 32; in G. Ruozzi, Scrittori italiani di aforismi cit.,
vol. II, p. 832.

19. U. Saba, Scorciatoie e Raccontini cit., p. 69; in G. Ruozzi, Serittori italiani di aforismi cit.,

vol. II, p. 847.
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dell’economia mondiale». Saba procede dal piccolo al gran-
de, da fatti in apparenza banali, per mostrare come la vita
offra, «senza saperlo», tante utili chiavi di lettura: che ora,
grazie a Nietzsche-Freud-Saba, possiamo interpretare consa-
pevolmente e correttamente.

L’architettura di Scorciatoie e Raccontini € a propria volta
complessa. In primo luogo nella doppia natura del libro,
prima le scorciatoie poi i raccontini; questi ultimi, come scri-
ve I'autore nella presentazione, sono «nati dalle scorciatoie;
sono appena delle scorciatoie piu lunghe», che ancora sul
prezioso avviso di Giacomo Debenedetti («non so se te ne sei
accorto; alcune di esse hanno gia cambiato ritmo»*’) hanno
mutato nome. A questa divisione binaria si aggiunge la parti-
zione interna di Scorciatoiein cinque gruppi, con segnalazione
cronologica per ciascuno di essi (da febbraio a giugno 1945).
Infine, in appendice, le Primissime scorciatoie del periodo 1934-
1935. I’architettura del libro € curatissima, Saba ¢ attento a
tutti i particolari, in generale e in ogni singolo testo.

In primo luogo le scorciatoie hanno un titolo, messo in
evidenza dal carattere maiuscoletto. In alcune il titolo ¢ sepa-
rato con un punto dal testo; in altre invece il titolo continua
senza soluzione di continuita nel testo. Saba € inoltre parti-
colarmente attento alla «grafia», non per un fatto puramente
formale ma perché le parentesi, le lineette, le virgolette, i
corsivi, 1 maiuscoletti, le lettere e le parole in minuscolo e
in maiuscolo, i tre puntini, i segni esclamativi e di domanda
sono parte viva del discorso e, soprattutto, efficaci abbrevia-
zioni, modi di dire senza dire: «Che il proto prima, e il lettore
poi, mi perdonino. Non so piu dire senza abbreviare; e non
potevo abbreviare altrimenti»?'. La grafica del testo incide
percio sulla qualita espressiva.

I Pensieri di un libertino di Cajumi presentano una divisione
generale per anni, undici sezioni corrispondenti alla cronolo-
gia (1935-1945) a cui si aggiunge il titolo di ciascuna sezione:
Eresie (1935), Levate di scudi (1936), Il malpensante (1937),
Le anime morte (1941) ecc. Riferendosi ai propri testi egli li
chiama «appunti» ed ¢ indubbio il debito che essi devono ai

20. U. Saba, Scorciatoie e Raccontini cit., p. 133.
21. U. Saba, Scorciatoie e Raccontini cit., p. 13; in G. Ruozzi, Serittori italiani di aforismi cit.,

vol. II, p. 823.
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Carnets di Joubert, al quale dedica un tributo di metodo e di
ammirazione:

Ricamare sulle idee meglio che sulle sensazioni, annotar
volumi, dipanare dottrine, ecco Joubert; e sempre gli scritti
lo attirano piu degli uomini. La soavita dello stile, I’one-
sta letteraria, la coscienza dell’eredita classica, una singolar
dottrina, ne fecero un delizioso essayist. Quel non sapere né
potere uscir dal frammento di tre, di dieci righe, ¢ la sua
originalita, il suo segno.

Splendido omaggio di Cajumi all’autore che invitata alla mas-
sima concentrazione, quella di un’intera opera in una sola
parola, come scriveva Joubert 1’8 febbraio 1815: «Tourmenté
par la maudite ambition de mettre toujours tout un livre dans
une page, toute une page dans une phraze et cette phraze
dans un mot. C’est moi»*; «la sfida, se le parole diminuisco-
no, e dire di piu», ha affermato Giuseppe Pontiggia, additan-
do nella brevitas una «risorsa espressiva di incommensurabile
potenza»**. Nel metodo di lavoro di Cajumi la citazione ¢
essenziale e torniamo pertanto al discorso iniziale di Erasmo,
Machiavelli, Guicciardini. La citazione € essa stessa una for-
ma breve: puo essere del tutto autonoma e autosufficiente,
costituire un aforisma per estrazione; e puo essere la base di
un successivo discorso, commento, elaborazione. Sta di fatto
che la citazione € molto amata dagli scrittori di forme brevi
per questa connaturata passione della forma e della sostanza.
La citazione € quel concetto che lo scrittore avrebbe voluto
dire e che ha fatto proprio nelle parole di un altro, ricono-
scendosi nella sua concisa destrezza. Si citano i maestri per
sentirsi a casa propria, in quell’aria di famiglia richiamata
da Benedetto Croce. Ma si citano talvolta anche i nemici per
confutarli e irriderli, in un gioco di molteplici sfaccettature
e ruoli. Per Cajumi «citar molto ¢ una delle grandi necessita
e qualita della critica: il valore del giudice si rivela dai testi
ch’egli sa mettere in luce. Sainte-Beuve anche in questo fu
maestro incomparabile».

22. A. Cajumi, Pensieri di un libertino cit., pp. 191-192.

23. J.Joubert, Carnets, avant-propos de J.-P. Corsetti, préfaces de Mme A. Beaunier et de M.
A. Bellessort, 2 voll., Gallimard, Paris 1994, vol. II, p. 485.

24. G. Pontiggia, Prima persona, Mondadori, Milano 2002, p. 115.

25. A. Cajumi, Pensieri di un libertino cit., p. 290.
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Chiudo il discorso con un ultimo esempio di testi e di li-
bro, Lospite ingrato di Franco Fortini (Firenze 1917 - Milano
1994), pubblicato dall’editore barese De Donato nel 1966
(sottotitolo Testi e note per versi ironici). Con L'ospite ingrato si
sale di una ventina d’anni, la storia presa in considerazione
¢ quella politica e sociale del dopoguerra, la questione ope-
raia, la guerra fredda, la cultura letteraria ed editoriale. Il
libro, al quale segui nel 1985 un secondo volume pubblicato
da Marietti, intreccia poesia e prosa, epigrammi, saggi, lette-
re. «Scrive lungo altra gente. /Io scrivo corto» dichiara con
perentorieta e orgoglio Fortini nell’epigramma Della brevita
nell’ Ospite ingrato secondo. Per Fortini ¢ il proprio modo di
ferire e di combattere, di provocare reazioni, di non addor-
mentare il pensiero, di sentirsi «ingrato» e «malpensante»,
sul modello di Leopardi. Anche la brevita di Fortini e relativa,
puo essere quella minima dell’epigramma contro Carlo Bo
(L'ospite ingrato secondo, 107: «Carlo Bo. No») e quella assai
piu estesa di prose argomentative quali Nessuno torna indietro,
Lettera ad amici di Piacenza, I funerali di Pinelli. Fortini include
storia e cronaca, politica, societa, letteratura, mettendo in
luce le tante contraddizioni personali e «d’un eta». In pri-
mo piano figurano le questioni della sinistra, marxismo e
leninismo, PCI e PSI, rivoluzione e riformismo, il Vietnam,
la Cina, i fatti d’'Ungheria, emergenze di cronaca, barricate
materiali e ideologiche fonti di scontri personali e collettivi.
Fortini glossa cio che accade, ricavandone ragionamenti e
versi caustici. E in particolare nelle forme pit laconiche che
affila le proprie punte, in alcuni casi memorabili:

14. [Dopo I’'Ungheria]

Ragazzi, per mostrare i miei nastrini antistalinisti non ho

bisogno di rivoltare la giacca.

22. [1958]
Ali, Alicata! Salinari, sali!

34.
Tra principi e principi incerti e vani
vano passa Bassani.

37. [1959]
Cinico bimbo va Calvino incolume.
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Ci sono anche, piu rari, epigrammi d’ammirazione, come
questo per Giacomo Noventa:

76. [Per Noventa]

Piu d’ogni tua parola a me maestro,
per disperato orgoglio a falsi 6meni,
vecchio, fingevi d’arrenderti. Io

ero lontano da te, coi tuoi versi.

In un altro testo (78. [Panzieri, 1964]), ricordando con stima
Raniero Panzieri, scrittore, teorico e politico marxista, diret-
tore di <Mondo Operaio» e fondatore di «Quaderni Rossi»,
Fortini ne sottolinea la distintiva originalita, il suo essere «di-
verso da quelli». E conclude: «<Non importa che il nome di
Raniero venga ricordato. Le nostre memorie sono gia troppo
affollate. Egli ha lasciato degli scritti, tutti lasceremo degli
scritti; ma la nostra verita, se una verita abbiamo attinto, €
stata detta quasi per caso, in margine»*.

E su questi margini che si soffermano le note di Forti-
ni. Come per Leonardo, Erasmo, Machiavelli, Guicciardini;
poi per Dossi, Saba, Longanesi, Cajumi, Bazlen sono note,
appunti, pensieri, epigrammi, aforismi, frammenti, briciole,
citazioni, scorciatoie, raccontini, adagi, opuscoli, ghiribizzi,
ricordi che forse possono aiutare a definire, commentare e
capire meglio il mondo.

26. F. Fortini, Lospite ingrato primo e secondo, in 1d., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini,
con uno scritto di R. Rossanda, Mondadori, Milano 2003, pp. 884, 895, 914, 918, 972, 974-

975.



