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25Immaginiamo nel Rinascimento alcuni uomini che leggono 
e prendono appunti. Non sono lettori qualunque, perché si 
chiamano Erasmo da Rotterdam, Niccolò Machiavelli, Fran-
cesco Guicciardini. Siamo all’inizio del Cinquecento. Era-
smo, nato a Rotterdam nel 1466, morì a Basilea nel 1536; 
Machiavelli, nato a Firenze nel 1469, vi morì nel 1527; Guic-
ciardini, nato anch’egli a Firenze nel 1483, morì ad Arcetri 
nel 1540. A loro dobbiamo alcune opere fondamentali della 
modernità, gli Adagi, Il principe, I ricordi, tutte ascrivibili, sep-
pure in maniera diversa, all’universo letterario delle forme 
brevi. 

La prima edizione dell’opera di Erasmo fu stampata a Pa-
rigi nel 1500 con il titolo Adagiorum collectanea: gli adagi erano 
818. Nel 1508 uscì a Venezia presso Aldo Manuzio la prima 
stampa delle Adagiorum chiliades, che presentava 3260 adagi. 
L’edizione di Basilea del 1536 (l’anno della morte di Erasmo) 
comprende 4151 adagi. Gli adagi sono proverbi commentati. 
Ogni adagio è composto di due parti: la prima è costituita 
dalla massima proverbiale e sentenziosa (detta da Erasmo 
«paremia») che è anche il titolo dell’adagio; la seconda dalla 
sua interpretazione. La paremia è lunga una riga, la sua in-
terpretazione può contare poche righe o parecchie pagine, 
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per cui si hanno adagi “brevi” e altri “lunghi”, veri e propri 
saggi (alcuni di questi sono notissimi e siglano i passaggi di 
migliaio: Festina lente, 1001; Herculei labores, 2001; Dulce bel-
lum inexpertis, 3001). Il cuore dell’adagio è il commento, che 
spiega, discute, attualizza il detto antico e popolare. Erasmo 
definisce la paremia «celebre dictum, scita quapiam novi-
tiate insigne, ut dictum generis, celebre differentiae, scita 
quapiam novitiate insigne proprii vicem obtineat. Quando-
quidem his tribus partibus perfectam constare definitionem 
dialecticorum consensus est»1.

Erasmo spiega l’atto primario di leggere e annotare, che 
è alla base del proprio lavoro. Egli legge ed estrae dal testo 
citazioni che iniziano ad avere vita autonoma: sono perle 
di saggezza, aforismi nati per estrapolazione da altri testi, 
aforismi-citazione. Egli spiega molto bene questo processo 
nell’operetta De ratione studii ac legendi interpretandique auctores 
(1512):

Inter legendum auctores non oscitanter observabis, si 
quod incidat insigne verbum, si quid antique aut nove dic-
tum […] Illud minutius, sed tamen haud indignum quod 
admoneatur adiuvabit non mediocriter, si quorum neces-
saria quidem, sed subdifficilis erit memoria, veluti locorum 
quos tradunt cosmographi, pedum metricorum, figurarum 
grammaticarum, genealogiarum, aut si qua sunt similia, ea 
quam fieri potest brevissime simul et luculentissime in tabu-
las depicta, in cubiculi parietibus suspendantur, quo passim 
et aliud agentibus sint obvia. Item si quaedam breviter sed 
insigniter dicta, velut apophthegmata, proverbia, sententias, 
in frontibus atque in calcibus singulorum codicum inscribes, 
quaedam anulis aut poculis insculpes, nonnulla pro foribus 
et in parietibus aut vitreis etiam fenestris depinges, quo nu-
squam non occurrat oculis, quod eruditionem adiuvet2.

Erasmo invita a trascrivere, su ogni superficie possibile, frasi 
memorabili, che servano in ogni momento ad apprendere 
e a pensare, così da diventare una compagnia costante, un 
pungolo continuo. Egli si rivolge innanzi tutto al grande te-
soro dei classici ma non disdegna i contemporanei, come 

1. Erasmo da Rotterdam, Adagi, a cura di E. Lelli, testo latino a fronte, Bompiani, Milano 
2013, p. 36 (Quid sit paroemia).
2. Erasmo da Rotterdam, De ratione studii ac legendi interpretandique auctores, Strasburgo, 
Schurer 1512 («l’Erasmo», 8, marzo-aprile 2002, pp. 127-129).
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ancora più di lui farà Montaigne negli Essais, per il quale ciò 
che conta non è l’autorità di chi dice ma la qualità di ciò che 
è detto. In questa prospettiva Aristotele e un proprio amico, 
l’antico e il presente, possono essere messi sullo stesso piano 
(«Mais moi […] qui estime ce siècle, comme un autre passé: 
j’allègue aussi volontiers un mien ami, que Aulugele, et que 
Macrobe»3). Alla verticalità dell’autorità subentra l’orizzonta-
lità della conversazione e del dibattito enciclopedico, dell’os-
servazione personale e ragionevole, dell’esperienza diretta. 

Tuttavia il rapporto con i classici resta primario, come 
racconta Niccolò Machiavelli nella celebre lettera del 10 di-
cembre 1513 a Francesco Vettori in cui annuncia la nascita 
del Principe. In questa splendida lettera, ricca di elementi au-
tobiografici e di straordinaria sapienza retorica, Machiavelli 
descrive come lavora. Il passo è famosissimo, mi soffermo sul 
punto magico in cui lo scrittore, tornato la sera in casa, entra 
nel proprio studio vestito in maniera adeguata e solenne di 
«panni reali e curiali» e inizia la lettura degli antichi. L’entu-
siasmo è pari alla qualità del metodo di lavoro, di cui indica 
quattro tappe: legge, prende nota, fa «capitale» di quanto ha 
annotato, scrive. Così, da queste quattro precise operazioni 
è nato il Principe, non un trattato corposo ma un geniale 
e rapido «opuscolo», un «ghiribizo»4. Machiavelli legge e 
annota, come consiglia di fare in questi stessi anni Erasmo. 
Non c’è scrittura senza lettura. Machiavelli ed Erasmo trascri-
vono citazioni alle quali senza dubbio aggiungono proprie 
osservazioni; così, in termini di commento, si sviluppano le 
interpretazioni degli Adagi come l’elaborazione del Principe.

Anche Guicciardini prende nota. Più che dai libri dall’e-
sperienza, da episodi della vita reale; ma certamente anche 
dai libri, più di quanto egli voglia far credere, perché i li-
bri stessi sono esperienza, tanto più per uno scrittore, la cui 
biografia è sempre e soprattutto letteraria. Se Machiavelli 
prende nota e sceglie poi di procedere con un testo argomen-
tativo continuo, legando le note l’una all’altra in un discorso 
che avanza per gradi fino alla commossa perorazione fina-
le, Guicciardini decide invece di lasciare le note così come 
sono, irrelate, staccate l’una dall’altra. Dà loro una dignità 

3. M. Montaigne, Essais, édition d’E. Naya, D. Reguig-Naya, A. Tarrête, Gallimard, Paris 
2009, vol. III, p. 427 (Liv. III, chap. XIII, De l’expérience). 
4. N. Machiavelli, Il principe, a cura di R. Ruggiero, Bur. Milano 2008, pp. 13-14.
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autonoma, lavorandoci sopra quasi vent’anni. L’annotazione 
però non ha bisogno di legami, la sua forza sta nella propria 
mimetica frammentarietà. Di fronte alla «ruina» del mondo 
i «ricordi» di Guicciardini si presentano come riflessi delle 
macerie e nello stesso tempo sono pezzi di mondo nuovo. 
Quello che Erasmo fa con la saggezza dei proverbi Guicciar-
dini lo fa con la realtà contemporanea, con la quale sia l’uno 
sia l’altro vogliono confrontarsi. 

Il terribile inizio del Cinquecento, segnato da una guerra 
dopo l’altra, mette a dura prova l’idea umanistica di progres-
so e di fronte al prorompente e cieco ardire dei belligeranti 
Erasmo non può che ribadire che la guerra è bella solo per 
coloro che non l’hanno provata. Detto dagli antichi, confer-
mato dai moderni. 

Facendo un piccolo passo indietro non si può dimenticare 
Leonardo Da Vinci. Certo, Leonardo nel proprio tempo sul 
piano letterario è ignoto. Non pubblica nulla ma scrive mol-
to, in maniera frammentaria, scomposta. Soprattutto annota. 
Più che dai libri, anche lui (anzi soprattutto lui) dall’espe-
rienza: pensieri sul tempo, sul moto, sulla gravità, sulla natura 
e sulla circolazione delle acque, sul volo degli uccelli, sulla 
luna. Ma pure lui, anche dai libri, come dimostrano le pa-
recchie citazioni di quest’«omo sanza lettere». Il suo merito 
maggiore è tuttavia quello di avere avviato una annotazione 
sperimentale, realistica e visionaria; di avere posto le basi 
della lettura scientifica della realtà. In uno dei frammenti più 
noti egli si contrappone al principio di autorità, schierandosi 
contro quegli «altori» capaci soltanto di citare altri «altori» 
e incapaci invece di leggere l’esperienza, «maestra ai loro 
maestri». A questi «trombetti e recitatori delle altrui opere» 
Leonardo si oppone con disprezzo, ribaltando la gerarchia 
dei valori: prima l’esperienza poi i libri, prima l’«ingegno» 
poi «la memoria»5. La stessa gerarchia che seppure in modi 
diversi ribadiscono Erasmo, Machiavelli e Guicciardini, tutti e 
tre grandi lettori e (dovremmo dire di conseguenza?) grandi 
autori.

Gli aforismi del Cinquecento, che sono gli aforismi della 
modernità, nascono quindi dall’incontro virtuoso di annota-
zioni letterarie e di osservazioni morali, storiche, politiche, al 

5. Leonardo da Vinci, Scritti letterari, a cura di A. Marinoni, Rizzoli, Milano 1980, pp. 147-
149.
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fine di offrire un possibile riparo alle drammatiche vicende 
contemporanee. Essi confermano e innovano la tradizione 
terapeutica e ippocratica del genere, estendendo le cure dal-
la persona alla società. 

La nota letteraria, la citazione di un passo memorabile, si 
trasforma in occasione di interpretazione della realtà presen-
te, in un proprio commento del mondo. Con un passaggio 
significativo: che l’osservazione originale della realtà comin-
cia gradualmente a sostituire la citazione. In questo modo 
da opere citazionistiche si giunge passo dopo passo a opere 
d’autore, in cui la citazione non scompare ma fa da supporto 
al pensiero dello scrittore. È un capovolgimento di prospet-
tiva decisivo.

Nel 1970 presso le edizioni Adelphi esce il volume Note senza 
testo di Roberto Bazlen. L’opera è postuma, curata da Roberto 
Calasso, scrittore e direttore della casa editrice Adelphi, tra 
le più attive nella promozione della letteratura aforistica in 
Italia. Roberto (“Bobi”) Bazlen (Trieste 1902 - Milano 1965) 
è stato un intellettuale di spicco nell’editoria italiana del No-
vecento, lettore di grande intelligenza e fiuto. A lui si deve 
per esempio la segnalazione di Svevo a Montale; così come le 
indicazioni editoriali di molti autori mitteleuropei, da Rilke 
a Musil, da Altenberg a Walser. Il titolo Note senza testo è «sug-
gerito» a Calasso dal seguente pensiero di Bazlen: «Io credo 
che non si possa più scrivere libri. Perciò non scrivo libri. 
Quasi tutti i libri sono note a piè di pagina gonfiate in volumi 
(volumina). Io scrivo solo note a piè di pagina»6.

Anche Bazlen quindi annota. Note in margine al mondo, 
note in margine ai libri. Per lui queste note non possono 
più diventare un libro, un’opera compiuta. Devono restare 
doppiamente irrelate e in calce a un testo che forse non c’è 
o comunque è sfuggente. Ancora una volta si presenta la 
necessità di cercare di capire, senza la presunzione di capi-
re; si tratta di tentativi, in un mondo ancora sconvolto dalle 
guerre, per chi come Bazlen ha vissuto in terra di frontiera 
la prima e la seconda guerra mondiale.

L’impotenza di Bazlen era stata preceduta da quella di 
Carlo Dossi (Zenevredo [Pavia] 1849 - Cardina [Como] 

6. R. Bazlen, Note senza testo, a cura di R. Calasso, Adelphi, Milano 1970, p. 70.
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1910), che nelle proprie Note azzurre (1870-1907) aveva scrit-
to: «Una volta si scrivevano libri, oggi frammenti di libri. Man-
giata la pagnotta non restano che le briciole»7. All’idea del 
frammento rinascimentale si aggiunge quella del frammento 
romantico, che ha spostato l’accento sull’incompiuto come 
peculiarità originaria, propria di una coscienza dell’esilio. 
Eppure questo incompiuto essenziale è di una sorprendente 
e liberatoria fertilità e le note di Dossi diventano un magaz-
zino nel quale stipare semi pronti a germogliare. L’opera 
non viene portata a termine, potrà eventualmente esserlo, 
ma non è necessario, perché essa presenta già una tale quan-
tità e qualità di idee da essere fruibile e indispensabile così 
come è. Non si può non guardare in quest’ottica a modelli 
magistrali e inarrivabili come le Pensées di Pascal, i Sudelbücher 
di Lichtenberg, i Carnets di Joubert.

Grande libro di commento al mondo appena uscito dal 
secondo conflitto mondiale è Scorciatoie e Raccontini di Um-
berto Saba (1946). È un libro bellissimo, che Saba (Trieste 
1883 - Roma 1957) pronosticava sarebbe stato capito soltan-
to nel 2050. I modelli dell’opera sono espliciti: Nietzsche 
e Freud. Al termine della guerra mondiale indicare come 
esempio Nietzsche era un segnale di coraggiosa lucidità e 
indipendenza, era saper leggere le cose con anni di antici-
po; e a chi stigmatizzava e censurava il filosofo ispiratore del 
nazismo Saba rispondeva con la scorciatoia 59:

nietzsche, il mio Nietzsche, il mio buon Nietzsche (non 
quello altro e di altri) è così affascinante perché parla all’a-
nima e di cose dell’anima come Carmen parlava d’amore a 
Don José. “Non ci si annoiava con quella ragazza!” diceva 
questi a Merimée, alla vigilia di morire per lei. E nemmeno 
noi ci annoiamo con Nietzsche. Nietzsche non fu un filoso-
fo; fu il caso estremo di una quasi completa sublimazione 
di Eros.

Fu anche altra cosa; lo so8.

7. C. Dossi, Note azzurre, a cura di D. Isella, Adelphi, Milano 1988, p. 343 (nota 3519); 
in G. Ruozzi (a cura di), Scrittori italiani di aforismi, 2 voll., Mondadori, Milano 1994-1996, 
vol. I, p. 1280.
8. U. Saba, Scorciatoie e Raccontini, il Melangolo, Genova 1993, p. 54; in G. Ruozzi, Scrittori 
italiani di aforismi cit., vol. II, pp. 840-841. Sull’opera v. P. Prandini, Il poeta, il cane e la galli-
na. Scorciatoie e Raccontini di Umberto Saba tra umorismo ebraico e Shoah, Le Lettere, Firenze 
2011.
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Con Scorciatoie e Raccontini Saba compie un’ampia e accura-
ta riflessione sulla storia italiana ed europea, in particolare 
quella recente del ventennio fascista, della guerra mondia-
le, dell’olocausto. Sono pensieri scritti «dopo Maidaneck» 
(il primo campo di sterminio scoperto dagli Alleati), che 
risentono di tutte le «inumane sofferenze» causate dal nazi-
fascismo. Con gli strumenti ermeneutici offerti da Nietzsche 
e da Freud egli tenta di comprendere e di spiegare quello 
che è successo, riaggiornando la vocazione terapeutica del 
genere aforistico. Tranne alcune eccezioni, le scorciatoie di 
Saba non sono sentenze fulminanti ma discorsi argomenta-
ti, che rispecchiano le modalità dei ricordi di Guicciardini, 
dei pensieri di Leopardi e di Nietzsche.Un tipico esempio è 
rappresentato dalla scorciatoia 43:

tubercolosi, cancro, fascismo. Ogni epoca ha la sua 
malattia, alla quale risponde un’altra (ma è probabilmente 
la stessa) nel campo morale. L’Ottocento ebbe la tubercolosi 
e gli sdilinquimenti sentimentali; il Novecento ha il cancro e 
il fascismo. Tutto il processo del fascismo – manifestarsi della 
sua vera natura quando è già tardi per un efficace intervento 
chirurgico; sua impossibilità di morire se non assieme alla 
vittima alla quale si è abbarbicato; tendenza a riprodursi in 
posti lontani dalla sua prima sede; disperate sofferenze che 
genera in quelli che ne sono colpiti; guasti profondi che si 
rivelano all’esame necroscopico dei corpi (o paesi) sui quali 
abbia totalitariamente imperato – tutto, dico, il suo processo 
ha sorprendenti somiglianze con quelle del cancro. Ma in 
un’altra cosa gli somiglia ancora.

Nessuno ignora oggi che la tubercolosi è, molte volte, 
uno dei mezzi che i giovani impiegano per suicidarsi. Azzar-
do l’ipotesi che il cancro (malattia degli anziani) abbia le 
sue radici psichiche in un tentativo sbagliato dell’organismo 
per ringiovanire. La formazione di un neoplasma potrebbe 
significare il desiderio di rifarsi un nuovo organo; per es. 
un nuovo stomaco. (Ho comunicato questa mia ipotesi ad 
alcuni medici intelligenti, i quali ne hanno tutt’altro che 
riso.) Ebbene: che cosa è stata, in fondo, l’adesione al fasci-
smo – in Italia e altrove – se non un tentativo sbagliato della 
borghesia di rifarsi una vita nuova, di ringiovanire? Troppo 
tardi si è accorta poi dell’errore; e allora… non c’era più ri-
medio; la buona cosa, la cosa provvidenziale, che si presenta-
va apportatrice di un «ordine nuovo» recava invece inumane 
sofferenze; e, a più o meno lunga scadenza, la morte.
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L’“Impero Romano” (nel secolo XX!) ebbe – purtroppo per 
noi – la genesi, i caratteri e le conseguenze di un neopla-
sma9.

Le scorciatoie di Saba sono articolate, sviluppano un pensie-
ro complesso, dai tratti inediti e «spesso sorprendenti».«Sono 
delle prose, specie di aforismi; ciascuno dei quali è (scusa se 
lo dico da me) un condensato di molte esperienze», scrive 
Saba a Nello Stock il 12 aprile 1945; e torna sulla loro natura 
nella scorciatoia 164, citando la presentazione radiofonica di 
Antonio Piccone Stella: sono «brevi componimenti in prosa, 
di taglio scorciato ed incisivo, che hanno l’accento della po-
esia e il rigore dell’aforisma»10.

Obiettivo dello scrittore è meditare sulla storia, riflettere 
sull’uomo nelle dinamiche sociali e politiche. Le scorciatoie 
rispecchiano quella funzione di commento del mondo carat-
teristica dei Ricordi di Guicciardini (1512-1530), degli Avvedi-
menti civili di Giovan Francesco Lottini (1574), degli Aforismi 
politici di Tommaso Campanella (1601), dei Pensieri diversi di 
Francesco Algarotti (1765), dei Pensieri di Giacomo Leopar-
di (1845) e, tra i contemporanei, de Le massime e i caratteri 
di Angelo Gatti (1934), di Sessanta di Ugo Ojetti (1937), di 
Parliamo dell’elefante di Leo Longanesi (1947). 

Sul piano formale Leo Longanesi (Bagnacavallo 1905 – Mi-
lano 1957) ha praticato un aforisma diverso da quello di Sa-
ba: rapido, pungente, lapidario. Anch’egli si è concentrato 
sull’interpretazione aforistica del proprio tempo, utilizzando 
soprattutto lo strumento militante del giornale; e anch’egli 
ha dato una propria lettura del fascismo, cercando di descri-
vere momenti persone stati d’animo, raccogliere immagini 
con piglio fotografico (il titolo di una sua rubrica era Kodak), 
fissare ritratti («Veterani si nasce»; «Gerarchi: la grande attivi-
tà di chi non ha nulla di serio a cui pensare»)11. Attraverso gli 
aforismi di Longanesi si ripercorrono trent’anni di storia ita-
liana, dal ventennio fascista agli anni Cinquanta. Gli aforismi 

9. U. Saba, Scorciatoie e Raccontini cit., pp. 42-43; in G. Ruozzi, Scrittori italiani di aforismi 
cit., vol. II, pp. 836-836.
10. U. Saba, La spada d’amore. Lettere scelte 1902-1957, a cura di A. Marcovecchio, presenta-
zione di G. Giudici, Mondadori, Milano 1983, p. 130; U. Saba, Scorciatoie e Raccontini cit., 
p. 129; in G. Ruozzi, Scrittori italiani di aforismi cit., vol. II, pp. 876-877.
11. L. Longanesi, Parliamo dell’elefante. Frammenti di un diario, Longanesi, Milano 2005, 
pp. 18-19; in G. Ruozzi, Scrittori italiani di aforismi cit., vol. II, p. 437.
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scandiscono l’evoluzione del pensiero politico dello scrittore, 
che negli anni Venti fu fervido assertore del fascismo, verso 
la fine degli anni Trenta frondista interno, infine dopo la 
guerra borghese conservatore.

A questi tre periodi politici corrisponde la creazione di 
altrettanti periodici: l’«Italiano»(1926-1929, «rivista settima-
nale della gente fascista», che in diversi formati e con varia 
periodicità, ma con assai meno mordente, proseguirà le pub-
blicazioni fino al 1942); «Omnibus» (1937-1939, «settimana-
le di attualità politica e letteraria», il più celebre e grintoso 
rotocalco del proprio tempo); «Il Borghese» (1950-1957), al 
quale collaborarono Giovanni Ansaldo, Indro Montanelli, 
Giuseppe Prezzolini, Ernst Jünger. Su ognuna di queste rivi-
ste Longanesi pubblicò propri aforismi (in particolare sulla 
prima e sulla terza) e favorì la scrittura aforistica di nume-
rosi collaboratori, che nell’«Italiano» fu maggioritaria. Tra 
le rubriche aforistiche dell’«Italiano», per lo più di mano di 
Longanesi, cito I giusti pensieri del modesto signor di Bonafede, 
il Dizionario del fascista salvatico (ironica ripresa del Dizionario 
dell’Omo Salvatico di Giovanni Papini e di Domenico Giuliot-
ti, 1923), L’occhio di bue, Prezzemolo per i pappagalli, Coriandoli, 
Centogusti, Miscellanee; tra quelle del «Borghese»Notes, Quota-
zioni, Il vetro rotto, Taccuino, Il dèmone quotidiano. Nel numero di 
settembre-ottobre 1941 dell’«Italiano» con Vitaliano Brancati 
pubblicò il Piccolo dizionario borghese, definizioni sarcastiche, 
stralci di conversazioni, profili telegrafici dell’Italia contem-
poranea: «Marinetti: In certe cose ha ragione.»; «Morale: 
Bisognerebbe saper fingere.»; «Operaio: “Stanno meglio 
di noi”.»; «Stivali: “Ormai mi ci sono abituato.”»; «Voltaire: 
“Quello del Tartufo?”»12. 

Longanesi pubblicò aforismi su rivista e libri di aforismi: 
l’aurorale Vade-mecum del perfetto fascista (1926, da Vallecchi: 
seguito da Dieci assiomi per il milite ovvero avvisi ideali, tra cui il 
celeberrimo e infausto «Benito Mussolini ha sempre ragio-
ne»); i «frammenti di diario» di Parliamo dell’elefante (1947, 
pubblicato dalla propria omonima casa editrice); il taccuino 
postumo La sua signora (1957, Rizzoli), per lo più ricavato 
dalle rubriche aforistiche del «Borghese».Parliamo dell’elefante 

12. V. Brancati, L. Longanesi, Piccolo dizionario borghese, «L’Italiano», settembre-ottobre 
1941; in V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, a cura di M. Dondero, introduzione 
di G. Ferroni, Mondadori, Milano 2003, pp. 1662-1671.
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esce in un anno aureo della nostra letteratura, in cui sono 
stampati Il cielo è rosso di Giuseppe Berto, Fuga in Italia di 
Mario Soldati, Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, Il compagno 
e I dialoghi con Leucò di Cesare Pavese, La romana di Alberto 
Moravia, Il Sempione strizza l’occhio al Frejus di Elio Vittorini, Il 
sole è cieco di Curzio Malaparte, Racconto d’autunno di Tomma-
so Landolfi, Solitario in Arcadia di Vincenzo Cardarelli, L’oro 
di Napoli di Giuseppe Marotta, Cronaca familiare e Cronache 
di poveri amanti di Vasco Pratolini, Il sentiero dei nidi di ragno 
di Italo Calvino, Se questo è un uomo di Primo Levi. Il diario 
per «frammenti» di Longanesi copre gli anni che vanno dal 
1938 al 1946 e si apre con una illuminante considerazione sul 
fascismo e sugli italiani: «“Certo, il fascismo conosce i nostri 
lati deboli: è la sua sola forza”, dice B»; si chiude con alcuni 
ritratti al vetriolo («I presenti non sono mai stati fascisti»; 
«Ignazio Silone: i suoi personaggi sanno di vivere in un ro-
manzo che sarà tradotto all’estero») e un amaro autoritratto, 
che coinvolge anche il futuro dell’Italia («Conservatore in 
un paese in cui non c’è nulla da conservare», ben diverso dal 
combattivo «Sono un carciofino sott’odio» datato 1938)13.

Saba affida a una fotografia l’ultimo ritratto del Duce in 
Scorciatoie. Al pari di Longanesi, pure lo scrittore triestino fa 
spesso ricorso alle fotografie quale sinonimo di aforismi (da 
cui anche il frequente appellativo aforistico «istantanee»). 
Si noti inoltre l’uso costante di corsivi, maiuscoletti e varie 
altre modalità di sottolineatura che contraddistinguono la 
scrittura misurata e «abbreviata» di Saba.

vecchia fotografia. Ho veduto (forse in crimen) una 
fotografia di Mussolini che passa in rivista i “moschettieri 
del Duce”.

Il petto di Mussolini è spinto troppo in fuori; i pugnali dei 
moschettieri sono branditi troppo in alto, non si può obbiet-
tare altro14.

Nel 1947 escono i Pensieri di un libertino di Arrigo Cajumi 
(Torino 1899 - Milano 1955), pubblicati da Leo Longanesi 
in una discussa edizione mutilata (poi riproposti in edizione 

13. L. Longanesi, Parliamo dell’elefante cit., pp. 7, 20, 193; in G. Ruozzi, Scrittori italiani di 
aforismi cit., vol. II, pp. 436, 437, 442.
14. U. Saba, Scorciatoie e Raccontini cit., p. 129; in G. Ruozzi, Scrittori italiani di aforismi cit., 
vol. II, pp. 876.
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integrale da Einaudi nel 1950). Ateo, antifascista, liberale, 
collaboratore della «Stampa», Cajumi fu penna affilata; Ugo 
Ojetti lo definì «un limone sott’aceto». I Pensieri di un liber-
tino di Cajumi rivendicano una forte autonomia e libertà di 
pensiero, sulla linea prediletta di Montaigne. Essi parlano 
soprattutto di letteratura, proponendo chiavi di lettura po-
lemiche e alternative a quelle correnti (per esempio l’anti-
patia politica verso Mazzini e l’ammirazione letteraria per il 
cattolico e «maledico» Niccolò Tommaseo). Il libro si estende 
cronologicamente dal 1935 al 1945, «i dieci anni», scrive l’au-
tore nella prefazione, «nei quali non stampai un rigo» per via 
della censura fascista. Nei Pensieri di un libertino Cajumi pra-
tica una scrittura critica di taglio breve e morale, spezzettata 
come uno «zibaldone di pensieri» leopardiano e condita di 
«poisons» alla Sainte-Beuve. È un altro esempio di commen-
to del mondo, di annotazioni culturali e civili che scelgono 
la via privilegiata della letteratura, che è la lente preferita 
dall’autore. Due pensieri rappresentativi:

Si è assistito, verso la metà del 1943, a un’apologia della 
dissimulazione. Rimandare costoro a quel che scrive Mon-
taigne: «De tous les vices, je n’en trouve aucun qui témoigne 
tant de lâcheté et bassesse de coeur».

Chamfort annotava: «Un homme a osé dire: - Je voudrais 
voir le dernier des rois, étranglé avec le boyau du dernier 
des prêtres». Bel programma, che è tutta la mia politica, con 
l’aggiunta di: «Pas d’ennemis à gauche»15.

Cajumi legge, annota, scrive a margine, fa tesoro, commenta, 
compone, secondo un metodo di lavoro che sappiamo giun-
gere da lontano e dimostrarsi ogni volta fruttuoso. Scorciatoie 
e Raccontini di Saba, Parliamo dell’elefante di Longanesi, Pensieri 
di un libertino di Cajumi sono tre esempi di libri composti di 
scritture brevi, a un tempo affini e differenti. Le scritture pos-
sono essere di misura diversa, a volte di poche righe talvolta 
di alcune pagine. 

La differenza maggiore è all’interno di Parliamo dell’elefan-
te di Longanesi, in cui alla prevalente misura di aforismi di 
una, due righe (sul modello di Gesualdo Bufalino secondo 

15. A. Cajumi, Pensieri di un libertino, presentazione di V. Santoli, Einaudi, Torino 1970, 
pp. 359, 365.
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cui «Un aforisma benfatto sta tutto in otto parole»16) si uni-
sce l’inserimento di alcuni brani memorialistici di parecchie 
pagine che raccontano la fuga da Roma verso Napoli di Lon-
ganesi e di Mario Soldati dopo l’armistizio dell’8 settembre 
1943. Il libro mantiene la struttura del diario, con i testi divisi 
per sezioni annuali (1938, 1939 ecc.) e preceduti dall’indi-
cazione di giorno e mese («13 gennaio [1943] Siate enfatici 
e transigenti»). I testi però oscillano e alla brevità lapidaria 
degli anni 1938-1942 e 1944-1946 si alterna al centro (1943) 
un’ampia sezione narrativa solo a tratti interrotta da consi-
derazioni gnomiche («11 novembre [1943] Il napoletano non 
chiede l’elemosina, ve la suggerisce»)17.

Le Scorciatoie di Saba sono più omogenee, alcune contano 
poche righe altre possono raggiungere la pagina. Hanno pre-
valente carattere discorsivo, dialogico, aneddotico e tendono 
all’apologo, come afferma in una di esse (la 26) l’amico cri-
tico Giacomo Debenedetti: 

«voi triestini – mi diceva ieri Giacomo Debenedet-
ti – siete veramente figli del vento. È per questo che amate 
tanto moralità e apologhi, favole e favolette. È perché sei 
nato nella città della bora che scrivi scorciatoie.»

Quanto piacere mi avrebbe dato un giorno questa sua 
favoletta! Che buon augurio ne avrei tratto per il mio amico 
e per me! Ma oggi… Ma dopo Maidaneck…18

Tra le scorciatoie più brevi ed ellittiche questa (la 78) di em-
blematica inclinazione autobiografica:

«papà» diceva una giovinetta a una giovinetta sua uguale 
«è un bambino con molti mezzi a sua disposizione.»19

I testi più lunghi assomigliano alla citata scorciatoia Tuberco-
losi, cancro e fascismo, in cui la riflessione analitica e psicoana-
litica è problematica e articolata. Racconto-apologo di carat-
tere aneddotico e memorialistico è la scorciatoia La bistecca 
di Svevo, in cui Saba prende spunto da un episodio della vita 
dello scrittore per toccare e illuminare «il vero problema 

16. G. Bufalino, Bluff di parole, Bompiani, Milano 1994, p. 86.
17. L. Longanesi, Parliamo dell’elefante cit., pp. 58, 131.
18. U. Saba, Scorciatoie e Raccontini cit., p. 32; in G. Ruozzi, Scrittori italiani di aforismi cit., 
vol. II, p. 832.
19. U. Saba, Scorciatoie e Raccontini cit., p. 69; in G. Ruozzi, Scrittori italiani di aforismi cit., 
vol. II, p. 847.
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dell’economia mondiale». Saba procede dal piccolo al gran-
de, da fatti in apparenza banali, per mostrare come la vita 
offra, «senza saperlo», tante utili chiavi di lettura: che ora, 
grazie a Nietzsche-Freud-Saba, possiamo interpretare consa-
pevolmente e correttamente.

L’architettura di Scorciatoie e Raccontini è a propria volta 
complessa. In primo luogo nella doppia natura del libro, 
prima le scorciatoie poi i raccontini; questi ultimi, come scri-
ve l’autore nella presentazione, sono «nati dalle scorciatoie; 
sono appena delle scorciatoie più lunghe», che ancora sul 
prezioso avviso di Giacomo Debenedetti («non so se te ne sei 
accorto; alcune di esse hanno già cambiato ritmo»20) hanno 
mutato nome. A questa divisione binaria si aggiunge la parti-
zione interna di Scorciatoie in cinque gruppi, con segnalazione 
cronologica per ciascuno di essi (da febbraio a giugno 1945). 
Infine, in appendice, le Primissime scorciatoie del periodo 1934-
1935. L’architettura del libro è curatissima, Saba è attento a 
tutti i particolari, in generale e in ogni singolo testo.

In primo luogo le scorciatoie hanno un titolo, messo in 
evidenza dal carattere maiuscoletto. In alcune il titolo è sepa-
rato con un punto dal testo; in altre invece il titolo continua 
senza soluzione di continuità nel testo. Saba è inoltre parti-
colarmente attento alla «grafia», non per un fatto puramente 
formale ma perché le parentesi, le lineette, le virgolette, i 
corsivi, i maiuscoletti, le lettere e le parole in minuscolo e 
in maiuscolo, i tre puntini, i segni esclamativi e di domanda 
sono parte viva del discorso e, soprattutto, efficaci abbrevia-
zioni, modi di dire senza dire: «Che il proto prima, e il lettore 
poi, mi perdonino. Non so più dire senza abbreviare; e non 
potevo abbreviare altrimenti»21. La grafica del testo incide 
perciò sulla qualità espressiva.

I Pensieri di un libertino di Cajumi presentano una divisione 
generale per anni, undici sezioni corrispondenti alla cronolo-
gia (1935-1945) a cui si aggiunge il titolo di ciascuna sezione: 
Eresie (1935), Levate di scudi (1936), Il malpensante (1937), 
Le anime morte (1941) ecc. Riferendosi ai propri testi egli li 
chiama «appunti» ed è indubbio il debito che essi devono ai 

20. U. Saba, Scorciatoie e Raccontini cit., p. 133.
21. U. Saba, Scorciatoie e Raccontini cit., p. 13; in G. Ruozzi, Scrittori italiani di aforismi cit., 
vol. II, p. 823.
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Carnets di Joubert, al quale dedica un tributo di metodo e di 
ammirazione: 

Ricamare sulle idee meglio che sulle sensazioni, annotar 
volumi, dipanare dottrine, ecco Joubert; e sempre gli scritti 
lo attirano più degli uomini. La soavità dello stile, l’one-
stà letteraria, la coscienza dell’eredità classica, una singolar 
dottrina, ne fecero un delizioso essayist. Quel non sapere né 
potere uscir dal frammento di tre, di dieci righe, è la sua 
originalità, il suo segno22.

Splendido omaggio di Cajumi all’autore che invitata alla mas-
sima concentrazione, quella di un’intera opera in una sola 
parola, come scriveva Joubert l’8 febbraio 1815: «Tourmenté 
par la maudite ambition de mettre toujours tout un livre dans 
une page, toute une page dans une phraze et cette phraze 
dans un mot. C’est moi»23; «la sfida, se le parole diminuisco-
no, è dire di più», ha affermato Giuseppe Pontiggia, additan-
do nella brevitas una «risorsa espressiva di incommensurabile 
potenza»24. Nel metodo di lavoro di Cajumi la citazione è 
essenziale e torniamo pertanto al discorso iniziale di Erasmo, 
Machiavelli, Guicciardini. La citazione è essa stessa una for-
ma breve: può essere del tutto autonoma e autosufficiente, 
costituire un aforisma per estrazione; e può essere la base di 
un successivo discorso, commento, elaborazione. Sta di fatto 
che la citazione è molto amata dagli scrittori di forme brevi 
per questa connaturata passione della forma e della sostanza. 
La citazione è quel concetto che lo scrittore avrebbe voluto 
dire e che ha fatto proprio nelle parole di un altro, ricono-
scendosi nella sua concisa destrezza. Si citano i maestri per 
sentirsi a casa propria, in quell’aria di famiglia richiamata 
da Benedetto Croce. Ma si citano talvolta anche i nemici per 
confutarli e irriderli, in un gioco di molteplici sfaccettature 
e ruoli. Per Cajumi «citar molto è una delle grandi necessità 
e qualità della critica: il valore del giudice si rivela dai testi 
ch’egli sa mettere in luce. Sainte-Beuve anche in questo fu 
maestro incomparabile»25.

22. A. Cajumi, Pensieri di un libertino cit., pp. 191-192.
23. J. Joubert, Carnets, avant-propos de J.-P. Corsetti, préfaces de Mme A. Beaunier et de M. 
A. Bellessort, 2 voll., Gallimard, Paris 1994, vol. II, p. 485.
24. G. Pontiggia, Prima persona, Mondadori, Milano 2002, p. 115.
25. A. Cajumi, Pensieri di un libertino cit., p. 290.

formabreve3.indd   38 08/09/16   23.38



Commentare
il mondo
con la
forma breve
 

39

Chiudo il discorso con un ultimo esempio di testi e di li-
bro, L’ospite ingrato di Franco Fortini (Firenze 1917 - Milano 
1994), pubblicato dall’editore barese De Donato nel 1966 
(sottotitolo Testi e note per versi ironici). Con L’ospite ingrato si 
sale di una ventina d’anni, la storia presa in considerazione 
è quella politica e sociale del dopoguerra, la questione ope-
raia, la guerra fredda, la cultura letteraria ed editoriale. Il 
libro, al quale seguì nel 1985 un secondo volume pubblicato 
da Marietti, intreccia poesia e prosa, epigrammi, saggi, lette-
re. «Scrive lungo altra gente. /Io scrivo corto» dichiara con 
perentorietà e orgoglio Fortini nell’epigramma Della brevità 
nell’Ospite ingrato secondo. Per Fortini è il proprio modo di 
ferire e di combattere, di provocare reazioni, di non addor-
mentare il pensiero, di sentirsi «ingrato» e «malpensante», 
sul modello di Leopardi. Anche la brevità di Fortini è relativa, 
può essere quella minima dell’epigramma contro Carlo Bo 
(L’ospite ingrato secondo, 107: «Carlo Bo. No») e quella assai 
più estesa di prose argomentative quali Nessuno torna indietro, 
Lettera ad amici di Piacenza, I funerali di Pinelli. Fortini include 
storia e cronaca, politica, società, letteratura, mettendo in 
luce le tante contraddizioni personali e «d’un età». In pri-
mo piano figurano le questioni della sinistra, marxismo e 
leninismo, PCI e PSI, rivoluzione e riformismo, il Vietnam, 
la Cina, i fatti d’Ungheria, emergenze di cronaca, barricate 
materiali e ideologiche fonti di scontri personali e collettivi. 
Fortini glossa ciò che accade, ricavandone ragionamenti e 
versi caustici. È in particolare nelle forme più laconiche che 
affila le proprie punte, in alcuni casi memorabili:

14. [Dopo l’Ungheria]
Ragazzi, per mostrare i miei nastrini antistalinisti non ho 
bisogno di rivoltare la giacca.

22. [1958]
Ali, Alicata! Salinari, sali!

34.
Tra prìncipi e princìpi incerti e vani
vano passa Bassani.

37. [1959]
Cinico bimbo va Calvino incolume.
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Ci sono anche, più rari, epigrammi d’ammirazione, come 
questo per Giacomo Noventa:

76. [Per Noventa]
Più d’ogni tua parola a me maestro, 
per disperato orgoglio a falsi òmeni, 
vecchio, fingevi d’arrenderti. Io
ero lontano da te, coi tuoi versi.

In un altro testo (78. [Panzieri, 1964]), ricordando con stima 
Raniero Panzieri, scrittore, teorico e politico marxista, diret-
tore di «Mondo Operaio» e fondatore di «Quaderni Rossi», 
Fortini ne sottolinea la distintiva originalità, il suo essere «di-
verso da quelli». E conclude: «Non importa che il nome di 
Raniero venga ricordato. Le nostre memorie sono già troppo 
affollate. Egli ha lasciato degli scritti, tutti lasceremo degli 
scritti; ma la nostra verità, se una verità abbiamo attinto, è 
stata detta quasi per caso, in margine»26.

È su questi margini che si soffermano le note di Forti-
ni. Come per Leonardo, Erasmo, Machiavelli, Guicciardini; 
poi per Dossi, Saba, Longanesi, Cajumi, Bazlen sono note, 
appunti, pensieri, epigrammi, aforismi, frammenti, briciole, 
citazioni, scorciatoie, raccontini, adagi, opuscoli, ghiribizzi, 
ricordi che forse possono aiutare a definire, commentare e 
capire meglio il mondo.

26. F. Fortini, L’ospite ingrato primo e secondo, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, 
con uno scritto di R. Rossanda, Mondadori, Milano 2003, pp. 884, 895, 914, 918, 972, 974-
975.
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